AGIN ZAHARRA

 

 

 

AGIN ZAHARRA

Aintzinako garai horietan, lilura oraindik edonon aurkitu zitekeenean, (Gazaren aurretik, IAren aurretik, kapitalismo kontsumistaren garaipenaren aurretik) baziren gure inguruan beste izaki jainkotiar batzuk, driade izenekoak. Ninfa hauek bereziak ziren, ez bait zebiltzan errari mendiz mendi. Aitzitik, lotura estua garatu ohi zuten gune zehatz batzuekin, izan zuhaitz, izan leize-zulo, izan iturri.

Salbadako kantilaren gainean, magal karstiko eta itxuraz elkor batean, haize guztietara zabalik. Hor zaude, agin beneragarri! Atzerago, pagadiak bere lerroak estutzen ditu, haizete eta elur erauntsiei aurre egiteko. Zeuk ordea, bakardadean egiten diezu aurre, gogortasunari tinko eutsiz. Izango ziren aspaldian apika zure inguruan beste zuhaitz batzuk: pago, erkametz, beste aginen bat. Baina denborak eta eguraldiaren latzak denak uxatu zituen, eta orain bakarrik zaude, zigortua baina bizirik eta harro.

Zure desafio beltza urrundik antzeman daiteke Anguloko mendatearen inguruan. Puntu ilun bat magal elurtuan negu partean, presentzia beltz bat karst lehorrean udan, basoaren abangoardiaren aurretik.

Ignacio Abellak orrialde ederrak idatzi ditu aginari buruz, eta bere inguruan sortutako kulturari buruz. Gugandik hurbilago, Enrique Arberas liburu ederra eskaini dio Aiarako aginei. Iparraldeko herrientzat, agina izaki sakratua zen. Seguraski, zor zitzaion estimua eta errespetua bere ezaugarri biologiko bitxiengatik zetorkion. Oso pozoitsua da, fruitua izan ezik. Fruitua gorria da, ikusgarria, eta hegazti migratzaileei bazka eskaintzen die gehien behar dutenena, neguan. Bizitza oso luzeko zuhaitza da, hazkuntza mantsokoa, horrela giza belaunaldi ezberdinentzat erreferentea izanik. Zuhaitz dioikoa da, hau da, ale bakoitzak sexu bakarra du, gugan gertatu ohi den bezala. Ba dira beraz agin ar eta emeak. Zuhaitz espezie gehienak ordea monoikoak dira, ale bakoitzak lore ar eta emeak dituelarik, edo lore hermafroditak besterik gabe. Dioiko izate honek, loreen ernalketa eta hazien sorrera zaildu behar du, are gehiago ez delako zuhaitz arrunt eta ugaria, sakabanatuta eta urri agertzen baita. Espezie reliktiko bezala definitzen dute botanikoek, garai batean ugariago izan zena eta oraingoan nekez mantentzen dena. Iraungitzera kondenatua agian.

Zu behintzat oraindik hor zaude, agin beneragarri! Kantiletik urbil, haize guztietara zabalik, driaden gordeleku.

San Migel-go Baratzako inguru hauetan Driadek gustoko dituzten elementu guztiak aurkitzen ditugu: zuhaitz aparta, kobazulo, iturri, arroka. Hemen dute gordeleku, zalantzarik gabe, eta haien izkutalekurik maiteena agina dela esango nuke. Carlos Castanedak zioen toki hauetan boterea dagoela. Guk agian galdu ditugu leku eta izaki horiek izendatzeko hitzak, baina erne egonez gero antzeman dezakegu oraindik energi berezi bat…

En aquellos tiempos antiguos, cuando la maravilla aun podía hallarse por doquier (antes de Gaza, antes de la IA, antes del triunfo del capitalismo consumista), vivían entre nosotros otros seres celestiales, conocidos como dríades. Eran estas ninfas diferentes, pues no andaban errantes por los montes, sino que desarrollaban un vínculo estrecho con enclaves concretos, ya fueran árboles, cuevas o fuentes.

Sobre el cantil de la sierra, en una ladera kárstica y en apariencia estéril, expuesto a todos los vientos. ¡Ahí estás, tejo venerable! Detrás de ti, el hayal aprieta sus filas para hacer frente a ventiscas y nevadas. Tú en cambio les haces frente en soledad, soportando firme los embates. Hubo tal vez antaño otros árboles a tu alrededor: haya, quejigo, algún otro tejo tal vez. Pero el tiempo y la dureza del clima acabaron con ellos, y ahora permaneces solo, castigado pero vivo y orgulloso.

Tu negro desafío puede distinguirse desde lejos, allá por el puerto de Angulo. Un punto oscuro en la ladera nevada en invierno, una presencia negra en el árido karst en verano, por delante de la vanguardia del bosque.

Ignacio Abella ha escrito hermosas páginas sobre el tejo, y sobre la cultura surgida a su alrededor. Más cerca de nosotros, Enrique Arberas ha dedicado un bello libro a los tejos de Ayala. Para los pueblos del norte, el tejo era un ser sagrado. Seguramente, el cariño y el respeto que inspira se derivan de sus curiosas características biológicas. Es muy venenoso, a excepción de sus frutos. Estos son rojos y vistosos, y ofrecen su alimento a las aves migratorias cuando más lo necesitan, en invierno. Es una especie muy longeva, y de crecimiento lento, siendo así referente para diferentes generaciones humanas. Es un árbol dioico, esto es, cada ejemplar es de un único sexo, al igual que pasa con nosotros, así que hay tejos machos y hembras. Casi todas las especies de árboles son monoicas, y cada ejemplar dispone de flores masculinas y femeninas, o sencillamente hermafroditas. Este carácter dioico dificulta la fecundación y la formación de semillas, pues el tejo no es una especie común ni abundante, sino que aparece disperso y escaso. Se le considera una especie relíctica, que vivió tiempos mejores y que ahora apenas se mantiene. Tal vez condenada a la extinción.

¡Tú al menos ahí  estas todavía, tejo venerable! Junto al cantil, expuesto a todos los vientos, refugio de las dríades.

En estas cercanías del Huerto de San Miguel, encontramos todos los elementos que agradan a las dríades: árbol singular, cueva, fuente, roquedo. Sin duda aquí tienen su morada, y yo diría que su escondrijo más querido es este viejo tejo. Carlos Castaneda hablaba de estos enclaves como lugares de poder. Nosotros tal vez hayamos perdido las palabras para designar estos seres y lugares, pero si estamos atentos aun podemos detectar cierta energía…

Patxi Aiaratik

 

NARCISOAK SALBADAN

 

Narcissus bulbocodium, enbutu formatatik ezagutzen ditugu

 

Narcissus asturiensis minor

Narcissus pseudonarcissus

NARCISOAK (LILIPAK) SALBADAN

Beste garai batzuk izan ziren non izaki jainkotiarren eta gizakion bizitzak gurutzatzen ziren. Mundua gazteago eta distiratsuagoa zen. Naturaren magia bizirik ziraun, eta gaur egun ikusezinak ziren irudietan gorpuzten zen. Hala dio behintzat Ovidiok bere “Metamorfosietan”, eta hala sinesten dut nik ere. Sasoi horietan, jainkoak eta gizakiak tarteka elkartzen ziren, berriketan aritzeko, mokadu bat partekatzeko, baita laguntasunaz eta maitasunaz gozatzeko.

Baziren garai horietan baso eta mendietatik errari zebiltzan ninfak, naturaren gaztetasunaren eta edertasunaren islada. Horietako batek Eko izena zuen, ninfa oreade bat, mendietako izakia. Aspaldian, bere nagusia zen Herak, Zeus-en emazteak, zigortu egin zuen ustezko bere akats batengatik. Aurrerantzean ezingo zitzaion inori zuzendu, jasotako hitzei erantzun baizik, eta bakarrik berari zuzendutako azken hitzak errepikatzeko.

Mutil gazte bat agertu zen behin, bere lagunekin ehiztari oreinaren atzetik, arkua eta geziak bizkarrean. Narciso zen. Ederra izaki, Ekoren bihotza harengana samurtu zen. Nola adierazi ordea bere desira, maitatuaren azken hitzak errepikatu baino ezin duzunean?

Narcisok Ekoren desira eta hurbilpenei ez zien kasurik egin, nahiz eta baso horietara askotan itzuli, eta aldiro Ekoren edertasun ireki eta isila aurkitu. Azkenerako, ezintasunez eta tristuraz, Eko leize batera erretiratu zen eta han, malenkoniak suntsituta, beragatik ahotsa  baino ez zen geratu… Izan ezazu samurtasunezko gogoeta bat ninfa gizajoarekiko, ibiltari, Salbadako leize baten ondotik pasatzerakoan.

Ekoren amaieraz jabetuta, Furiek ehiztari gaztearekiko mendekua hartzea erabaki zuten, bere jokaera beharrik gabeko hoztasunez eta zakartasunez betea izan bait zen. Hala, behin Narciso bakarrik zegoela, ehizaren egarria eta izerdia errekatxo batean freskatzeko asmoz, ur azalera garbian ikusi zuen bere isladarekiko maitasun zoroa sorrarazi  zioten. Aurretik Ekori gertatu bezala, Narcisori ere maitasun ezinak sortutako tristurak borondate osoa galdu erazi zion, eta zimeltzen utzi zuen bere burua heriotzaraino. Gero, jainkoren batek gaur bere izenaz ezagutzen dugun lorean metamorfoseatu zuen.

Martxoaren erdia. Neguko hotzak oraindik inguratzen gaitu, baina udaberri susmo bat dago inguruotan. Orduantxe saiatzen naiz urtero Salbadako gainetara igotzen, lilipen bila. Gure inguruotan landare menditarra da, elurra desagertu orduko berpizten dena, dagoeneko esnai dabiltzan erlastarrei bere lore-hautsa eskainiz.

Narcissus generoa aberats eta dibertsoa da, mendikate ezberdinetan espezie bereizgarriak sortu dituena. Salbadan eta gainontzeko Kantauriar-Pirinear mendietan, hiru lilipa espezie badira gutxienez. Goiko larreetan Narcissus bulbocodium eta Narcissus asturiensis minor agertzen dira, biak txikiak, apalak, kolore hori bizikoak. Bulbocodium-a bere enbutu itxuragatik bereizten dugu. Bizpahiru astez ugariak izango dira belardiak apaintzen, zerutik eroritako izartxo distiratsuen antzera.

Narcissus pseudonarcissus handiagoa da, eta basoa du maite. Lorearen koroa, hori distiratsua izanda, bere inguruko tepaloak zurbilagoak dira. Salbadan urriagoa da, maiz ale gutxi batzuk baino ez dira agertzen, baina gai da tarteka mazizo ugariak sortzeko. Holakoren bat aurkituz gero, ezinezkoa da zirrararik ez sentitzea liluraren aurrean.

Izan ziren, bai, beste garai batzuk izan non izaki jainkotiarren eta gizakion bizitzak gurutzatzen ziren. Hala uste dut behintzat, eta horregatik urtero abiatzen naiz sasoi honetan gainetara, edertasunaren artean dirauten presentzia izkutuak bilatzera.

 

Narcissus Bulbocodium

Narcissus asturiensis minor

Narcissus pseudonarcissus

Narcissus pseudonarcissus, lilipa pilo ederra!

Otros tiempos hubo en los que las vidas de los seres celestiales y de los humanos se entrecruzaban. Cuando el mundo era más joven y resplandeciente, la magia de la naturaleza permanecía intacta y se encarnaba en imágenes hoy invisibles. Así lo cuenta al menos Ovidio en sus “Metamorfosis”, y así lo creo también yo. En aquellos tiempos, dioses y humanos a veces se encontraban para conversar, para compartir un bocado, incluso para gozar del amor y de la amistad.

Existían entonces ninfas que recorrían errantes bosques y montañas, reflejo de la juventud y belleza de la naturaleza. Una de ellas se llamaba Eco, y era una ninfa oréade, criatura de las montañas. Hacia mucho que su señora Hera, esposa de Zeus, la había castigado por algún supuesto desliz. En adelante no podría dirigir la palabra a nadie, solo podría responder cuando se le hablara, y solamente para repetir las últimas palabras que se le hubieran dirigido.

En cierta ocasión apareció un joven, arco y flechas en ristre, a la caza del ciervo con sus compañeros. Era Narciso. El corazón de Eco se vió fue tiernamente afectado por su visión, pues era bello a sus ojos. Pero ¿cómo expresar tu deseo cuando apenas puedes repetir las últimas palabras del amado?

Narciso se mostró indiferente a los deseos y acercamientos de Eco, pese a regresar a esos bosques a menudo, y encontrarse cada vez con la belleza silenciosa y dispuesta de la ninfa. Finalmente, presa de la tristeza y la impotencia, Eco se retiró al interior de una gruta, y destrozada por la melancolía, de ella solo quedó la voz… Viajero que pasas junto a alguna de las grutas de Sierra Salbada, ten para ella un tierno pensamiento.

Enteradas del final de Eco, las Furias decidieron tomar venganza sobre el joven cazador, pues su conducta había sido innecesariamente brusca y fría. Así, en una ocasión en que Narciso estaba solo, deseoso de refrescar la sed y el sudor fruto de la caza en un arroyo, le provocaron un amor irresistible hacia la figura que veía reflejada en las límpidas aguas. Tal como le pasó a Eco, a Narciso también la tristeza producida por el amor no satisfecho acabó por anular su voluntad, y se dejó languidecer hasta la muerte. Después, fue metamorfoseado por algún dios en la flor que conocemos.

Mediados de marzo. Los fríos de invierno aun nos rodean, pero ya hay un aroma de primavera en el ambiente. Es justo entonces cuando todos los años intento subir a los rasos de Salbada, en busca de Narcisos. En nuestro entorno, es una planta de montaña, que revive en cuanto la nieve se retira, ofreciendo su polen a los abejorros que para entonces ya se han activado.

El genero Narcissus es rico y diverso, y ha creado especies características en los distintos macizos montañosos. En Salbada y en las montañas cantábricas-pirenaicas en general, conviven al menos tres especies. En los prados de altura aparenen Narcissus bulbocodium y Narcissus asturiensis minor, ambas pequeñas y humildes y de un amarillo vivo. Podemos distinguir a Narcissus bulbocodium por su forma de embudo. Durante dos o tres semanas serán numerosas, decorando los prados como pequeñas estrellas caídas del firmamento.

Narcissus pseudonarcissus es mayor, y amante del bosque. Su corona florar también es amarillo vivo, pero los tépalos que la rodean son más pálidos. En Salbada es más escasa, a menudo aparecen solo uno o dos ejemplares, pero en ocasiones puede formar macizos numerosos. Cuando uno tiene la suerte de encontrar uno de esos macizos, es imposible no sentir un estremecimiento ante esa maravilla.

Otros tiempos hubo en los que las vidas de los seres celestiales y de los humanos se entrecruzaban. Así lo creo al menos, y por eso cada año a estas alturas me dirijo a los rasos de altura, en busca de las ocultas presencias que perviven entre la belleza.

Patxi Aiaratik.

 

PAGADIETAKO ANIZTASUN IZKUTUA

 

 

Scilla lilio-hyacinthus

PAGADIETAKO ANIZTASUN IZKUTUA

 

Allium ursinum

Noiz hasten da udaberria? Egutegi eta astronomiak ekinozioari erreparatzen diote, eguna eta gauaren iraupena berdintzen diren egunera. Elizarentzat eta nekazal munduarentzat hortxe zebilen ere. Martxoaren 19an San Jose ospatzen zen, eta udaberriko “lehen” loreak “San Jose loreak” omen ziren, primulak.

Egia esan, hau ez da guztiz egia, negu betean hainbat lore goiztiarrek gure mendietako larre tristeak apaintzen baitituzte, aurreko batean aipatutako lilipen kasu. Hala ere, udaberria belardietako loratzearekin lotzen duen ideia ondo errotuta dago gure gogoan. Bada ordea beste udaberri bat, sekretuagoa, konfidentzialagoa, iheskorragoa: basopeko udaberria.

Gure basoek, pagadiek bereziki, itxura homogeneoa erakusten dute udan zehar. Hostailaren itzalpean, aniztasun handirik gabeko eremuak dirudite. Adaburuak goian eta orbela azpian, besterik ez. Baina badira aste batzuk, zuhaitzen hostoak erabat zabaldu aurretik, non baso hauek izkutatzen duten landare aniztasun guztia ikusgai eta ikusgarri agertzen den.

Dagoeneko egunak luzatzen doaz, eta eguzkiaren fereka oztoporik gabe iristen da pagadipeko lurretara, lubeltza epelduz. Laztan horri erantzunez, beste urtaroetan izkutaturik eta ikusezin diruditen espezie batzuk arrapaladan ernetzen eta loratzen hasiko dira. Landare “nemoral” deitu ohi zaie, “basoarenak, edo basoan bizi direnak”.

Denbora mugatua dute argitasunaz baliatzeko. Aste gutxi barru, pagoen hostaila zabaldurik, basopea berriz argi-itzalaren erreinua bihurtuko da datorren udaberriraino. Akabo argitasuna loreak sortzeko eta polinizatzaileak erakartzeko. Baina bitartean, izango dugu gogoa eta begirada gozatzeko nahiko aitzaki.

Anemone nemorosa, baso-anemona, erruz eta ugari agertuko da goroldioz estalitako lapiaz eta eroritako enborren artean. Itxura apaleko lorea da, antzinako greziarrentzat ezinezko maitasunaren ikurra. Bi kondaira iritsi dira guregana anemonaren inguruan, biak nolabait zapuztutako pasioaren ispilu. Aurrenekoaren arabera, lorea Adonis ehiztari ederraren odol jariotik jaio zen, basurde batek Afroditak maitatutako gazte hau eraso eta akabatu zuenean.

Beste kondairak bere izenari erreparatzen dio, “anemone”, “haizearen alaba”. Anemone ninfa bat zen, Cloris landaretzaren jainkosaren ardurapean bizi zena.  Zefirok, haizearen jainkoak eta Clorisen senarra, Anemonez maitemindu zen, eta   Cloris-ek, jeloskor, bere ondotik uxatu zuen, lorea bihurturik. Hain lore apal eta hauskor ze haizearen ferekarik finenak ere bere petaloak erauziko zizkiola, eta beraiekin bizitza.

Basoko beste eremu batzuetan Scilla lilio-hyacinthus-en dotorezia koloretsuak gailenduko da, zimeldutakoan bere hosto distiratsuak lekuko moduan utzirik. Oso pozoitsua izanik, agian handik datorkio izena, Scila Odiseako itsas munstro baitzen.

Allium ursinum, hartz baratxuria, loratze jaiari elkartuko zaio, tarteka multzo sendoak osatuz.

Badira baso azpiak kolorez betetzen dituzten beste espezie batzuk: bioleta txiki apala, gibel-belarra, apetatsuki bi koloretako loreak eskainiz, batzuetan zuri, beste batzuetan urdin. Edo primulen eztanda horia. Badira ere aurrekoak baino goiztiarragoak ere, otsababa emea kasu, han eta hemen sakabanatuta. Bere lore berdexka ikusgarria ez izan arren, erlastarrek biziki maite dute. Baina guzti hauen banaketa zabalagoa da, bai denboran, baita habitatari dagokionez.

Hasieran aipatutako hirukotea, ordea, Anemone nemorosa, Scilla lilio-hyacinthus eta Allium ursinum, edertasun iheskorragoa eskaintzen digute, eta agian horregatik maite ditut bereziki. Basoan bizitzera mugatuak, loratze goiztiar eta motz batera izatera behartuak, eta hala ere basoetako bitxirik ederrenak, arraroenak, izkutuenak izaki…

Alpinismorako baldintza kaxkarrak utzi digun udaberri trakets honetan, gustura itzuli naiz Salbadako magaletako basoetara, zuekin berraurkitzera.

 .........................

Anemone nemorosa

 

¿Cuándo empieza la primavera? La astronomía y el calendario toman como referencia al equinoccio, cuando la duración del día y la noche se igualan. Lo mismo sucede con la Iglesia y el mundo rural. El 19 de marzo se celebraba a San José, y las “primeras” flores del año eran las “flores de San José”, las prímulas.

A decir verdad, esto no es del todo cierto, pues en pleno invierno ya algunas flores tempraneras adornan las tristes pastizales de nuestros montes, como los narcisos. En cualquier caso, es una idea bien arraigada el asociar la primavera con la floración en los prados y pastizales. Pero existe también otra primavera, más secreta, confidencial y huidiza: la primavera del sotobosque.

Nuestros bosques, los hayedos en especial, ofrecen un aspecto homogéneo durante la estación estival. Parecen lugares sin mucha diversidad a la sombra de su follaje. Las hojas contra el cielo y la hojarasca sobre el suelo, nada más. Pero durante algunas semanas, antes de que las hojas de los árboles se desplieguen en su totalidad, toda la diversidad vegetal que ocultan estos bosques se muestra, visible y vistosa.

Las jornadas van alargando, y la caricia del sol llega sin obstáculos hasta el suelo bajo el hayedo, templando el humus. Respondiendo a esa caricia, algunas especies que el resto de estaciones permanecen escondidas e invisibles, se apresuran a brotar y florecer. Son las plantas “nemorales”, “pertenecientes al bosque, o que viven en él”.

Su tiempo es limitado. En pocas semanas, desplegada ya las hojas en las ramas, el sotobosque se convertirá de nuevo en un reino de penumbras hasta la próxima primavera. Ya no habrá luz para florecer y atraer así a los polinizadores. Pero hasta entonces, no nos faltaran pretextos para que la mirada y el espíritu se solacen.

Anemone nemorosa aparecerá abundante entre el lapiaz  cubierto de musgo y los troncos caídos. Es una flor de aspecto humilde, para la Grecia clásica símbolo de amores imposibles. Nos han llegado dos leyendas sobre ella, ambas reflejo de pasiones frustradas. Según la primera, la flor habría surgido de la sangre de Adonis, el joven y bello cazador del que Afrodita se había encaprichado, al ser atacado por un jabalí que acabó con su vida.

La otra historia hace referencia a su nombre, “anemone”, “hija del viento”. Anemone era una ninfa que vivía al amparo de Cloris, diosa de la vegetación. Céfiro, dios del viento y marido de Cloris se enamoró de Anemone, ante lo cual Cloris, celosa, la alejó de su presencia convirtiéndola en flor. En una flor tan frágil y humilde que la más sutil caricia del viento le arrancaría los pétalos, y  con ello la vida.

En otras zonas del bosque destacará la colorida elegancia del jacinto estrellado, Scilla lilio-hyacinthus, que al marchitarse dejará como testigo sus hojas brillantes. Es muy tóxica, y tal vez de ahí le venga el nombre, pues Scill era un monstruo marino de la Odisea.

El ajo de oso, Allium ursinum, se unirá a la fiesta de la floración, formando a veces densos mazizos.

Existen otras especies que llenan también el sotobosque de color: la pequeña y humilde violeta, la caprichosa hepática, que lo mismo ofrece flores azules que blancas. O la amarilla explosión de las prímulas. Las hay incluso más precoces, como el heléboro verde que aparece aquí y allá. Aunque su flor verdosa no parece llamar la atención, es muy apreciada por lo abejorros. Pero todas estas especies son de distribución mucho más amplia, tanto en el tiempo como en su habitat.

En cambio, el trío antes mencionado, Anemone nemorosa, Scilla lilio-hyacinthus eta Allium ursinum, nos ofrecen una belleza más fugaz, y tal vez por eso me gustan especialmente. Reducidas a vivir en el bosque, obligadas a una floración temprana y corta, siendo sin embargo las joyas más hermosas, raras y escondidas del sotobosque.

En esta primavera revuelta que ha dejado malas condiciones para el alpinismo, he vuelto con gusto a los bosques del escarpe de Sierra Salbada, a reencontrarme con vosotras.

 

Patxi Aiaratik

Allium ursinum

Scilla lilio-hyacinthus

Semillas de Scilla

Macizo de anémonas