Aintzinako garai horietan, lilura oraindik edonon aurkitu zitekeenean, (Gazaren aurretik, IAren aurretik, kapitalismo kontsumistaren garaipenaren aurretik) baziren gure inguruan beste izaki jainkotiar batzuk, driade izenekoak. Ninfa hauek bereziak ziren, ez bait zebiltzan errari mendiz mendi. Aitzitik, lotura estua garatu ohi zuten gune zehatz batzuekin, izan zuhaitz, izan leize-zulo, izan iturri.
Salbadako kantilaren gainean, magal karstiko eta itxuraz elkor batean, haize guztietara zabalik. Hor zaude, agin beneragarri! Atzerago, pagadiak bere lerroak estutzen ditu, haizete eta elur erauntsiei aurre egiteko. Zeuk ordea, bakardadean egiten diezu aurre, gogortasunari tinko eutsiz. Izango ziren aspaldian apika zure inguruan beste zuhaitz batzuk: pago, erkametz, beste aginen bat. Baina denborak eta eguraldiaren latzak denak uxatu zituen, eta orain bakarrik zaude, zigortua baina bizirik eta harro.
Zure desafio beltza urrundik antzeman daiteke Anguloko mendatearen inguruan. Puntu ilun bat magal elurtuan negu partean, presentzia beltz bat karst lehorrean udan, basoaren abangoardiaren aurretik.
Ignacio Abellak orrialde ederrak idatzi ditu aginari buruz, eta bere inguruan sortutako kulturari buruz. Gugandik hurbilago, Enrique Arberas liburu ederra eskaini dio Aiarako aginei. Iparraldeko herrientzat, agina izaki sakratua zen. Seguraski, zor zitzaion estimua eta errespetua bere ezaugarri biologiko bitxiengatik zetorkion. Oso pozoitsua da, fruitua izan ezik. Fruitua gorria da, ikusgarria, eta hegazti migratzaileei bazka eskaintzen die gehien behar dutenena, neguan. Bizitza oso luzeko zuhaitza da, hazkuntza mantsokoa, horrela giza belaunaldi ezberdinentzat erreferentea izanik. Zuhaitz dioikoa da, hau da, ale bakoitzak sexu bakarra du, gugan gertatu ohi den bezala. Ba dira beraz agin ar eta emeak. Zuhaitz espezie gehienak ordea monoikoak dira, ale bakoitzak lore ar eta emeak dituelarik, edo lore hermafroditak besterik gabe. Dioiko izate honek, loreen ernalketa eta hazien sorrera zaildu behar du, are gehiago ez delako zuhaitz arrunt eta ugaria, sakabanatuta eta urri agertzen baita. Espezie reliktiko bezala definitzen dute botanikoek, garai batean ugariago izan zena eta oraingoan nekez mantentzen dena. Iraungitzera kondenatua agian.
Zu behintzat oraindik hor zaude, agin beneragarri! Kantiletik urbil, haize guztietara zabalik, driaden gordeleku.
San Migel-go Baratzako inguru hauetan Driadek gustoko dituzten elementu guztiak aurkitzen ditugu: zuhaitz aparta, kobazulo, iturri, arroka. Hemen dute gordeleku, zalantzarik gabe, eta haien izkutalekurik maiteena agina dela esango nuke. Carlos Castanedak zioen toki hauetan boterea dagoela. Guk agian galdu ditugu leku eta izaki horiek izendatzeko hitzak, baina erne egonez gero antzeman dezakegu oraindik energi berezi bat…
![]() |
En aquellos tiempos antiguos, cuando la maravilla aun podía hallarse por doquier (antes de Gaza, antes de la IA, antes del triunfo del capitalismo consumista), vivían entre nosotros otros seres celestiales, conocidos como dríades. Eran estas ninfas diferentes, pues no andaban errantes por los montes, sino que desarrollaban un vínculo estrecho con enclaves concretos, ya fueran árboles, cuevas o fuentes.
Sobre el cantil de la sierra, en una ladera kárstica y en apariencia estéril, expuesto a todos los vientos. ¡Ahí estás, tejo venerable! Detrás de ti, el hayal aprieta sus filas para hacer frente a ventiscas y nevadas. Tú en cambio les haces frente en soledad, soportando firme los embates. Hubo tal vez antaño otros árboles a tu alrededor: haya, quejigo, algún otro tejo tal vez. Pero el tiempo y la dureza del clima acabaron con ellos, y ahora permaneces solo, castigado pero vivo y orgulloso.
Tu negro desafío puede distinguirse desde lejos, allá por el puerto de Angulo. Un punto oscuro en la ladera nevada en invierno, una presencia negra en el árido karst en verano, por delante de la vanguardia del bosque.
Ignacio Abella ha escrito hermosas páginas sobre el tejo, y sobre la cultura surgida a su alrededor. Más cerca de nosotros, Enrique Arberas ha dedicado un bello libro a los tejos de Ayala. Para los pueblos del norte, el tejo era un ser sagrado. Seguramente, el cariño y el respeto que inspira se derivan de sus curiosas características biológicas. Es muy venenoso, a excepción de sus frutos. Estos son rojos y vistosos, y ofrecen su alimento a las aves migratorias cuando más lo necesitan, en invierno. Es una especie muy longeva, y de crecimiento lento, siendo así referente para diferentes generaciones humanas. Es un árbol dioico, esto es, cada ejemplar es de un único sexo, al igual que pasa con nosotros, así que hay tejos machos y hembras. Casi todas las especies de árboles son monoicas, y cada ejemplar dispone de flores masculinas y femeninas, o sencillamente hermafroditas. Este carácter dioico dificulta la fecundación y la formación de semillas, pues el tejo no es una especie común ni abundante, sino que aparece disperso y escaso. Se le considera una especie relíctica, que vivió tiempos mejores y que ahora apenas se mantiene. Tal vez condenada a la extinción.
¡Tú al menos ahí estas todavía, tejo venerable! Junto al cantil, expuesto a todos los vientos, refugio de las dríades.
En estas cercanías del Huerto de San Miguel, encontramos todos los elementos que agradan a las dríades: árbol singular, cueva, fuente, roquedo. Sin duda aquí tienen su morada, y yo diría que su escondrijo más querido es este viejo tejo. Carlos Castaneda hablaba de estos enclaves como lugares de poder. Nosotros tal vez hayamos perdido las palabras para designar estos seres y lugares, pero si estamos atentos aun podemos detectar cierta energía…
Patxi Aiaratik









